Композитор Анатолий Бальчев: Незадолго до смерти Высоцкий разрешил написать музыку на его стихи...

1976 год. Этот снимок фотограф Валерий Плотников сделал на одной из дач в Переделкине, куда приехал и Высоцкий с Влади. Собираясь обратно в город, Владимир Семенович предложил Марине купить дачу, что они вскоре и сделали.

Фото: Валерий ПЛОТНИКОВ

Композитор, режиссер и продюсер Анатолий Бальчев познакомился с Высоцким в середине 70-х в знаменитом в то время ресторане «Архангельское». Сейчас Анатолий Маркович пишет книгу о том времени, а тогда руководил музыкальным коллективом, и ему - единственному - бард предложил написать музыку к своим стихам.

«ПРИЕЗЖАЛ С МАРИНОЙ НА ВЕЧЕРНИЕ ТУСОВКИ»

- Наша группа «Кипа-джаз» состояла из сильных музыкантов. Мы пели западный репертуар, блатные песни, - вспоминает Анатолий Маркович. - Выступали в «Архангельском» (на территории знаменитой усадьбы в 60-е годы построили столовую для иностранных туристов, а потом и одноименный ресторан. - Ред.). А это был самый крутой ресторан того времени. Почти закрытое заведение вроде клуба, где собиралась элита всех мастей - от валютчиков и «цеховиков» до министров и зарубежных послов. Само собой туда приезжали артисты ведущих московских театров. Иногда приходил советский премьер-министр Алексей Косыгин с охраной - рядом была его госдача. Завсегдатаем ресторана были Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Галина Брежнева. В «Архангельском» можно были не только поесть, но и послушать живую музыку. Высоцкий приезжал с Мариной, больше всего любил обедать на летней веранде. Кухня у нас была уникальная. Но большинство все же ехали не ради кухни, а на вечерние тусовки.

- Высоцкий был очень популярным. Как он себя вел, когда оказывался на виду, в ресторане, где все на равных, как в бане?

- Он был очень скромным и тактичным. Никакого зазнайства. Хотя окружающие на него смотрели почти как на бога. Но фамильярности не позволяли себе - не липли к нему. Да и люди у нас собирались не простые - почти каждый и сам знаменитость.

САМ НЕ ПЕЛ, НО ЛЮБИЛ, КОГДА ИСПОЛНЯЛИ ЕГО ПЕСНИ

- Он пел в ресторане не ради заработка, а в удовольствие?

- Высоцкий никогда не выходил к микрофону - сюда он приезжал отдыхать. Но разрешал нам исполнять его песни. Ему это нравилось.

По-настоящему с Владимиром Семеновичем мы познакомились не в ресторане. Он собирался записать песню о войне для телефильма «Место встречи изменить нельзя». И обратился, чтобы моя группа помогла ему с записью. У него дома был очень крутой четырехтональный магнитофон, на который мы ее и сделали. Кстати, на запись пришел сын Высоцкого Никита. Он молча слушал, не проронив ни слова. После эта песня получила название «Баллада о конце войны». Но в фильм не попала. Однако Высоцкому понравилось наше сотрудничество, и он предложил мне сочинить музыку к его фильму «Зеленый фургон». Владимир Семенович посчитал, что будет нескромно, если в фильме, который сам собирался поставить, выступит еще и в роли композитора. Я написал музыку на его стихи. Так родилась песня «Попытка самоубийства». Но то был исключительный случай. И я остался единственным композитором, которому Высоцкий разрешил сочинять музыку на его слова. Это было за несколько месяцев до его смерти...

Малоизвестное фото: в зимнем пионерлагере НИИ «Химмаш». Володя с директором Таисией Тюриной (мамина подруга, путевку в лагерь достали по знакомству). Фото: ГКЦМ В. С. Высоцкого

- Каким еще он вам запомнился?

- Верным другом. 20 января 1980 года ему позвонили братья Вайнеры и пригласили на свой творческий вечер в Центральный дом литератора. Володя чувствовал себя неважно и попросил меня поехать с ним. Приехали. Возле ЦДЛ - толпа. Во-первых, потому что тут Вайнеры - только что вышел фильм по их сценарию «Место встречи изменить нельзя». Во-вторых, тут Высоцкий. Народ каким-то образом узнал, что он будет петь. Ажиотаж возле центрального входа, охрана еле сдерживает толпу. И через нее не может пробиться его друг Вадим Туманов. Я пошел его встречать, но администрация никого не пускает. И никакие мои уговоры не действуют. Вернулся к Володе, говорю: «Туманова не пускают». Володя гитару под мышку и пошел объясняться: мол, он приехал больной, а тут его друга не пускают. Пустили. Но за друга Володя так обиделся, что спел две песни - и мы уехали. Он к своим друзьям относился с беспредельной любовью. Даже такая мелкая несправедливость к товарищу могла его вывести из себя. Было много случаев, когда он выручал друзей в сложных ситуациях. И очень жаль, что многие просто пользовались его верностью...

ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ

Хрущев - Высоцкому: Ни к кому не ходи, Володя. Обманут. Все сволочи

Накануне очередной годовщины со дня рождения Высоцкого в 2001 году наш корреспондент Леонид РЕПИН встретился с режиссером Таганки Юрием Любимовым. Вспоминали первый любимовский спектакль - «Добрый человек из Сезуана».

- Это было в 1964 году, - сказал режиссер. - И боги в спектакле говорили с хрущевским акцентом, так же, как и он, путали слова, употребляли их не по назначению. Мне за это недовольные партийные чиновники замечания делали.

- А с самим Хрущевым приходилось встречаться?

- Нет. Вот Володя Высоцкий к нему на дачу ездил, когда Никита Сергеевич был уже не у дел и увлеченно занимался гидропоникой (способ выращивания растений на искусственных средах без почвы. - Авт.). Володя спросил его: «Ну и как получается, Никита Сергеевич?» А Хрущев отвечает: «Вообще-то в земле лучше растет». Володя тогда в зените был, его знали и любили все, и он очень хотел как-то помочь Хрущеву, хотя и не знал как, спрашивал: «Ну к кому сходить, Никита Сергеевич, с кем поговорить?» А тот отвечает: «Ни к кому не ходи, Володя. Обманут. Все сволочи». Это он про членов Политбюро.